i

요술 상자.

있잖아.

가끔씩 아파트 주차장이나

차를 타고 갈 때 마다

보이는 트럭 위 짐칸에 있던 상자 같은 것 말이야.

그 안에 너는 뭐가 들어있다고 생각해?

자물쇠로 잠겨 진 그 상자.

나는 어릴 적에 그 상자 안에 드라큘라가 있다고 생각했어.

그 안에서 잠들어 있다고 말이야.

자물쇠를 열면

양 손을 가슴 위로 엑스 자 모양으로

두고 잠들어 있는 드라큘라가 나를 보고 눈을 뜨는

상상을 하곤 했어.

실은 너무 궁금해서 몰래 핀 하나를 가지고 트럭 위로 올라가

자물쇠를 열려고 했었어.

열리진 않았지.

굳게 잠겨 있었어.

얼른 내려왔지.

어른들한테 혼날까봐, 정말 가슴이 뛰었어.

오늘 차를 타면서 오고 있는 데

트럭 한 대가 보였어.

그 위에 그 수상한 상자가 놓여있었지.

뭐가 들었을까.

요즘은 하도 세상이 험난하니까.

연쇄살인범들이 시체를 숨겨놨다는 생각이 드는 거야.

왠지 상자 밖으로 팔이 삐져나와있을 것만 같아.

어쩌면 마술사의 마술상자 일지도 모르고

마녀의 요술 상자 일지도 모르잖아.

여러 가지가 있을 요술 상자말이야.

허기

맞아. 난 너와 같았어.

배고픔에 몸을 베베 꼬꼬서 길을 걷고 있었지.

친구와 같이 걷던 길.

조용히 친구와 얘길 하며 걷다가

우연히 너와 마주쳤지.

난 그때 새우 얘기를 하고 있었어.

친구네서 새우 볶음밥을 맛있게 먹었었거든.

사실 아무 맛도 나지 않았는데

난 그게 마음에 들었어.

그 친구가 주먹밥을 가지고 왔었는데

그 안에 달랑 큰 새우 한 마리가 들어있었거든.

그것마저도 아무 맛이 나지 않았는데

난 그게 좋았어.

넌 내 앞을 지나가고 있었어.

입에 무언가를 물고서.

넌 되게 튀었어.

온통 검은색의 너는 눈만 빛났거든.

나와 멈춰선 내 친구를 고갤 돌려 쓱 한번 보더니,

너는 다시 관심 없다는 듯 풀숲으로 들어갔어.

나와 내 친구는 널 보기 위해

풀숲 앞에 서서 두리번거렸지.

풀잎 사이, 그 작은 틈 사이로 너의 두 눈동자가 보였어.

말똥말똥한 너의 그 눈동자는

나의 눈을 응시하고 있었어.

난 네게 인사를 건넸지만.

너는 새침스럽게 한번 받아내고는,

내게서 눈을 돌렸지.

풀숲 사이로 보이는 네 입에

물려 있던 그 아이가 불쌍했어.

힘없이 눈을 내리깔고서 축 늘어진 채로

눈만 꿈뻑꿈뻑.

너의 움직임에 몸을 움찔하더니

곧 다시 축 늘어지더라구.

그치만 네가 문 아이.

보통의 아이들과는 달랐어.

지하계단이나 우리 집 복도 옥상으로 향하는 계단 쪽에

위치한 싱크대 서랍 안에 있던 아이들과는 달랐어.

온통 검은 색의 노란 색 눈을 가진 너와는 달리

등 쪽에는 연갈색 털을 가지고 배 쪽은 하얗고 눈동자가 까맸어.

보통의 아이가 아니라고 생각했지.

덩치는 조금 컸지만, 네가 적합하지 않은 방법으로 그 아이를

물었다는 것을 난 알아.

하지만 난 그냥 아무 소리 하지 않았어.

가만히 나를 올려다보던 너를 두고 나는 내 친구와 걷던 길을 다시 걸었어.

우린 그저 배고팠을 뿐이니까.

너도, 그리고 나도.